PON 73

SOMARÍ HACIA EL FINAL DE LA NOCHE

Por Gustavo Pereira (Venezuela)

Se hace tarde para aquellos que nada compartieron

Ni el vino ni la sal

Ni el agua ni la sed

Se está siendo tarde para quienes por dicha

celebraron la astucia

Tarde para los insuflados y cínicos

Tarde para los despiadados y los lúgubres

Se está haciendo tarde y la noche es inmensa

Se hace tarde para la infatuada pequeñez.

DEL PAN Y LA CANCIÓN

Por Hugo Fernández Oviol (Venezuela)

Sucede que de una gota de agua y un rayito de sol

se puede fabricar un arcoiris

y quien posee un arcoiris

puede inventar a Miguel Ángel, a Rubens, a Van Gogh, a Goya y a Picasso

y entonces se está en la capacidad de hacer, deshacer y rehacer el mundo!

Todo lo cual no niega, sin embargo, que la función primigenia del agua

es fecundar la tierra y la tarea fundamental del sol es madurar la espiga,

porque la tierra es sólo habitable en la medida que “el pan tenga la dimensión del hambre”

y la cobija la exacta dimensión del frío.

De allí que no me explico el absurdo de que haya artistas

que se crean superiores al panadero, y sobre todo,

que éste los tolere por ignorar que hacer la canción es un trabajo.

Crónicas guarimberas 3: Karina

Su nombre es Karina. Tiene 23 años. Está recién parida. Hace poco más de 20 días parió a Cibeles Amarú, una niña con enormes ojos azabache. Viven en Barinas. Esta madre hace parte de un proyecto de comuna y es militante de izquierda, activa y reconocida. Coordina la juventud del Partido Socialista Unido de Venezuela en la Unidad de Batalla Bolívar Chávez, en su comunidad.

A Karina le gusta sembrar, tanto como leer. Tiene en el cabello la enredadera de Venus y en los ojos la miel de Arica. La piel tostada y acanelada por el sol de los llanos. En enero se gradúa en Estudios Políticos en la Bolivariana. Hizo 6 semestres de Comunicación Social y 5 de Sociología en la Universidad Ezequiel Zamora (Unellez).

Escribía poesía. Después de ser promotora de lectura y trabajar en la Misión Cultura Corazón Adentro, cogió una escardilla y sembró mil matas de plátano junto a su esposo que, cada ocho meses, le garantizan un ingreso. Se fue a vivir a una parcelita.

Desde hace un mes, el lleva y trae le advierte de amenazas en su contra. Pero hace una semana los ataques recrudecieron. En Barinas, donde nació y creció Hugo Chávez, al menos 5 muchachos fueron muertos el lunes de esta semana, durante las manifestaciones contra el gobierno nacional. Una ola de saqueos y violencia mantiene en estado de sitio la ciudad, y el asedio no se ha hecho esperar.

A Karina incluso amenazaron con matarla.

Desde entonces no ha podido salir de casa. La niña tuvo (hasta ayer noche) 5 días con diarrea, y en la cuarta noche, convulsionó. Hasta entonces, Karina no la llevó hasta el hospital porque no podía atravesar la barricada incendiada en la entrada de su urbanismo, y estando bajo amenaza, teme por la vida de ambas. Estuvo secuestrada en su casa. Además, esta madre tiene un impedimento físico que hace que no pueda dar teta a su pequeña. Se quedó sin pañales. Y para más colmo dañaron el sistema de agua y ahora mismo no puede ni lavar los pañalitos de tela con los que cubre a Cibeles.

La policía de la Gobernación la sacó a la media noche de anoche y permaneció durante toda la madrugada en el hospital con la niña, que ya mostraba signos de deshidratación. Pero en el hospital no tenían lo necesario para hidratarla, tampoco neonatólogo, o gastroenterólogo.

En vista de que no tenía ni siquiera fórmula, una madre en el sitio amamantó a la niña.

¿Qué pasa cuando se logra sortear la violencia fascista, pero la otra violencia -la de un hospital sin recursos- también te recibe?

Un día antes de que Karina y Cibeles entraran en crisis, dos Centro de Diagnóstico Integral (CDI) en el Estado Miranda estuvieron bajo asedio y amenazas de incendio por grupos de choque, justo cuando la misma oposición política a Nicolás Maduro marchaba por la salud en Venezuela. No supe de ningún médico se pronunciara en contra del ataque, tampoco contra los linchamientos, ni a favor de la infancia por el uso de los niños durante los hechos de violencia.

Al comienzo de las protestas, hace casi dos meses ya, una señora de 86 años, de nombre Ricarda de Lourdes González, murió en su casa a causa un accidente cerebro vascular, por no poder salir a un centro médico asistencial, debido a las guarimbas ¿Esa vida importa menos que la de los niños muertos en las protestas? ¿Puede pensarse en reconciliación entre los propios vecinos cuando incluso hay muertes de por medio? ¿De qué se trata una “transición”? ¿En una “transición”, Karina debe ser eliminada y con ella su hija? ¿Cuántas madres nos hemos muerto con nuestros hijos?

¿Quién puede sostener en su palabra la tierra que pisa, sin ser el dolor de alguien?

A Karina le gusta sembrar ¡que no se muera la flor!

Gastronauta 120: El juego

El hijo, no. El hijo nunca se pone en duda.

Marguerite Duras

En estos días, nos despertaron los gritos de unos niños en el parque, otra vez. No habían ido a la escuela (quién sabe por cuánto tiempo ya), y como de costumbre estaban solos. No entendía del todo lo que decían, pero le gritaban a las niñas que viven más arriba, en la montaña. El más pequeño le llegó a proferir a sus “enemigas” un “goooorda” que no le cabía en la boca. “Gooooooorda, como tu mamá”. Las niñas se callaron ipso facto (porque en la Venezuela de las mises, ese puede ser el peor de los insultos). Dos de los más grandes balbuceaban en otro idioma. Después de aguzar el oído, nos dimos cuenta de que trataban de hablar en inglés. Tenían en las manos un par de pistolas de plástico. Me contuve el comentario, y en cambio los observé: jugaban a la guarimba.

Nos dimos cuenta porque en su espanglish se identificaban como la Guardia Nacional y el otro grupo como los guarimberos. Las pistolas a las que llaman Nerf descargan dardos de plástico, insuficientes para los niños, que después de disparar se lanzan unos contra otros con todas sus fuerzas. Los que no tenían armas juntaban sus manos y con el índice y el pulgar imporvisaban una: “¡Pan-pan!”.

Hay una niña. La niña que siempre está con las patotas. Generalmente la bambolea un perrito mal amarrado al que pasea todo el día. Se viste con la indumentaria de los marchistas de la oposición venezolana, camisas blancas, pantalones leggins, gorras de Venezuela sin el escudo, zapatos deportivos. Nos mira a todos con incertidumbre, esperando el saludo, también la despedida. Contesta entre dientes. Es delgada, de cabello largo y negro con flequillo pronunciado. Los dientes frontales le sobresalen, lo que me parece la hace tímida. El resto -los varones a quienes acompaña en la “guerra”- la trata como el perro a la niña, la serpentean.

Después de aquella escena, tuvimos que salir a por medicamentos. En la entrada de la casa un grupo de vecinos se manifestaba a favor del paro nacional, por lo que trancaban el paso. Entre la gente estaban la niña y algunos niños de aquella guerra matutina. A la niña la jamaqueaba el perro mal amarrado. Cuando nosotros nos hicimos paso, amagaron con venirse detrás, el perro y la niña. Uno de los niños juntó las manos y nos apuntó, sin ninguna discreción: “¡Pan-pan!”.

Y ahí, bajo pleno sol sobre las estelas de los pinos, la jauría nos mostró los dientes. La niña soltó al perro y los vecinos la lengua. Nos dijeron palabras gordas, de las que no le caben en la boca, palabras de guerra que no les caben en el cuerpo, y retrocedieron. La niña dejó la piedra en el piso. Ninguno supo por qué nos atacaba. Comprendimos entonces que para ellos esa y otras mañanas son un juego.

No hemos vuelto a saludarnos. Pero yo se que todo lo que quería la niña era escucharnos decir adiós.

De camino a la farmacia nos preguntamos ¿qué remedio podíamos traerle a estos niños? ¿Hay algún remedio? ¿Dónde pongo lo hallado?

A mí nadie me preguntó si yo quería jugar.

Crónicas guarimberas 2: Valientes

Se nos hizo tarde para el almuerzo. Una tranca a propósito de las guarimbas nos impedía volver a casa a cocinar. Así pues nos detuvimos en una pollería en la mitad del camino, para que nuestras hijas compartieran una pieza de pollo. Al entrar, de uno en uno todos voltearon a verme. Me seguían con los ojos, cada paso. A los señores de la mesa de la esquina se les fruncía el entrecejo más y más. Uno tenía una camisa de los Marlins de Miami, el más fornido, también el más entrado en años. Tenía más canas que pelos en la cabeza. El acompañante portaba una chaqueta negra tan negra como su mirada. Las de al lado de la puerta, una abuela, su hija y dos nietas, que vestían como si volvían de la playa, se ponían todavía más rojas conforme cruzaba la estancia. Había otra familia de mujeres. Comían helado. Tan pronto como caminé entre las mesas, la matriarca dejó de lamer la barquilla de chocolate. En sus ojos, el encono. En una mesa en un rincón, un muchacho con retardo y en situación de calle, se comía las sobras de los comensales. Al llegar a la caja, E se llevó a M al baño a orinar. Delante de mí estaba un señor que terminaba su compra. Antes de irse, se volteó. Yo tenía a A en brazos. Miró a mi niña, le sonrió. Luego se dirigió a mí:

—Es usted valiente.

En eso llega E. Y no alcancé a preguntarle al hombre de la caja los por qué sería yo valiente.

El más canoso de todos, que ya caminaba para irse con su bandeja de huesos en mano, junto al de chaqueta, me pasó por el lado y me dijo entre dientes algo así como que “dale gracias a tus hijas”.

E, se me queda mirando, buscando alguna respuesta.

En ese momento, me tocaba llevar a mi otra nena al baño.

...

Cuando me miro al espejo, me descubro en el descuido. Se me ocurrió salir de casa (como casi siempre) sin reparar en mi indumentaria. Tenía puesta una camisa con una estrella roja: suficiente como para que se me mire con odio, para que se me pueda linchar, quemar, golpear, sacar de establecimientos varios. La suficiente como para declararme enemiga, la insuficiente como para que mis hijas me salven.

Cuando salgo del baño, el hombre de la caja, el de los “por qué” me esperaba en la puerta. Alcé la mirada por sobre su cabeza, pero no divisaba a E. Me dije, “ay coño”. Apreté fuerte a mi hija entre mis brazos y me desplacé al mismo lado que el hombre se movía. No me tocó más que enfrentarlo.

—¿Qué pasa pues? ¿Me vas a joder? Acas...

—Para nada, camarada. Sólo quería decirle que somos muchos. Y, no estamos solos.

...

¿Cuántos segundos transcurrieron para que apuñalearan y quemaran a un hombre al que acusaron de chavista, y no lo era (pero era negro), ayer en la guarimba mayor en Altamira? En el video en que se nos muestra la hoguera -como casi siempre- se formaba una rueda alrededor del quemado vivo, compuesta de hombres “puros” (de los que purifican con llamas) y “valientes”. Y a pesar del gentío, ese hombre negro (y por lo tanto ladrón, pobre y chavista) estaba solo.

...

Me pregunto si la estrella roja fue insuficiente, y si lo del hombre en la puerta del baño, una prueba.

Crónicas guarimberas 1: ¡Esa gente!

Por Indira Carpio Olivo

Yo he visto a personas escarbar en la basura para conseguir algo de comida. Bienaventurados los que no asisten a estas escenas. Bienaventurados los que se hacen la vista gorda. Bienaventurados los que la niegan, de ellos será el reino del desconsuelo.

Vivo en una zona en la que las bolsas amanecen desmenuzadas por los perros. Esta mañana me despertó una pesadilla: la imagen de un hombre peleándose con un perro un pedazo de cuero de pollo, con los dientes.

Gastronauta 119 Mi amigo el asesino

“Mi amigo, el chavista, dice que...” ¿No va siendo hora de que se aleje de ese amigo al que cree asesino y al cual usted muy “valientemente” podría linchar? ¿No va siendo hora de que no le llame amigo? Pudiera replantearse los conceptos de amigo, hermano, asesino. Usted dirá que “no, él no es asesino”, pero ¿no y que apoya a los que usted llama “asesinos en el gobierno”? Y, como uno más uno, casi siempre son dos: son asesinos los que apoyan los asesinatos ¿o, no? ¿No va siendo hora de que se replantee clasificar a su amigo en esta o aquella casilla, por su forma de pensar? Es hora de que deje de repetir fórmulas ajenas, lugares comunes, que empiece a pensar en cabeza propia, es hora de que deje de justificar el asedio, es hora -y siempre la será- de hacer país, y el país empieza en su pecho y se le sale por la boca. Matar en nombre de su país es matar en nombre propio y eso no lo hace héroe, lo convierte en lo que señala, lo pone de frente al espejo, de donde no puede escapar.

Rodolfo Walsh retrató a la oligarquía dominante como una clase “temperamentalmente inclinada al asesinato” y esa “connotación importante”, en palabras del periodista y escritor argentino, “deberá tenerse en cuenta cada vez que se luche contra ella. No para duplicar sus hazañas, sino para no dejarse conmover por las sagradas ideas, los sagrados principios y, en general, las bellas almas de los verdugos”.

Dígame ¿usted, es un verdugo, o un hablador?

¿Si se encontrara de frente, a su amigo el asesino, lo confrontaría, o para ello necesita regodearse entre otros, que como usted, tienen “la tarea” de limpiar al mundo de los miserables, a los que, según los líderes de la opinión pública, una vez caiga el gobierno “no hay que perdonar a ninguno”?

¿Qué nos harán a los millones (y millonas) de chavistas?

Dígame usted ¿de qué nos quiere limpiar?

Con Patricia Ariza les digo, por si se les ocurre lavarme, “no me vayas a quitar el barro/ del que estoy hecha”.

PON 71

La frase:

“Deben hablar afgano en el infierno”

Mahoma

Landays

Forma poética breve de la tradición afgana, generalmente expresada en voces femeninas de la cultura Pastún, que se solían cantar “un dolor común, su virtudes, la precisión y la agudeza”.

Landsay se traduce como «serpiente venenosa de cortas dimensiones».

El canto de los poemas es un tabú y conlleva represalias contra sus cantoras.

“Yo llamo. Tu eres piedra

un día cuando me busques, descubrirás que me he marchado”.

“Me vendiste a un hombre viejo, padre,

que Dios destruya tu casa, yo era tu hija”.

“Hacer el amor con un hombre viejo

es como cogerse un arrugado tallo de maíz ennegrecido por el moho”.

“Cuando hermanas se sientan juntas, siempre alaban a sus hermanos.

Cuando hermanos se sientan juntos, venden a sus hermanas a otros”.

“Desafortunado tú que no me visitaste anoche,

Confundí el duro poste de madera de la cama con un hombre”.

“Quién serás sino un bravo guerrero,
tu que has bebido la leche de una mujer Pastún”.

“¿Qué me has hecho, Dios?
Otras han florecido. Yo permanezco apretada como un capullo”.

Supuesto Negado 12 Producir la dictadura: Los niños de la resistencia

En una crónica escrita para la sección Clímax del portal elestimulo.com por la periodista Emily Avendaño (http://elestimulo.com/climax/los-ninos-de-la-resistencia/) se asegura que, en Altamira, “los niños de la resistencia” (como los bautizaron) son la vanguardia, parte de la rebeldía que, en opinión de la periodista, “se fortalece con niños”. “Nadie se pregunta por qué están ahí” y “nadie los detiene”, y para la editora y según los propios testimonios conclusivos “tienen hambre”.
En este caso, el modus operandi de los grupos de choque consiste en intercambiar guerreros por dinero o comida, para la foto. La prensa hará el resto, convertir en héroes a niños secuestrados en sus escuelas, a niños en situación de calle, y a otros fugados de casa, para hacer propaganda de guerra.
Hay una dictadura. Sí. La de los medios. Y su expresión más análoga: la de las redes.

¿Por qué no usan a sus propios hijos para hacer las molotov?

A mí también me llegó la foto de un niño con uniforme del colegio, preparando una bomba molotov durante las protestas en La Urbina, el segundo día del mes de mayo. Un niño afrodescendiente, y según el relato de la foto en la cuenta de la actriz venezolana Francis Romero (@francisactriz), con “apenas 9 años”. Romero repostea la foto y el testimonio de su colega Estefanía Angélica Valbuena Arteaga, modelo, productora, guionista y directora audiovisual, de sólo 23 años. Valbuena le hizo “saber” a sus más de 7700 seguidores en la red social que el niño quería protestar, “acongojado porque su abuela se murió al no conseguir medicamentos”. Según la comunicadora, la “gente le pedía que se fuera, pero desistía”, entonces la “criatura se puso a preparar bombas molotov”. Dizque él solito, como para la foto.
En un trabajo de la Fundación de producción audiovisual TVS Pueblo, en el que se entrevista al niño, a la madre, la tía, los tíos, la abuela, incluso a la vecina de la víctima, la historia detrás de la foto es otra.
El niño NO protestaba. Lo tomaría por el brazo “una señora” en la entrada de su colegio que lo llevó hasta el sitio de las protestas, donde según relata el niño lo golpearían, le pintarían el rostro, y lo obligarían a manipular gasolina para elaborar bombas molotov. Estuvo en clases, no tenía que pasar por La Urbina para llegar al colegio y su abuela está vivita y coleando, hechos que contradicen el relato de Valbuena.
Pero ¿por qué lo eligieron a él? Y si acaso, lo más importante ¿cuáles son las consecuencias de utilizar a un menor de edad para fines bélicos?

Supuesto Negado 11 El Papa chavista

En lo que parece un laberinto, el diálogo entre oposición y gobierno en Venezuela ha estado mediado por el Papa Francisco, quien desde octubre del año 2016 hasta la fecha ha intervenido sin concretar hasta ahora ningún concilio. Todo lo contrario. Al exponer la división interna de la oposición se ha ganado los “insultos” de comunista y chavista. Todo parece indicar que, la derecha venezolana tradicionalmente católica, en alianza inocultable con las instituciones de la iglesia, tenía otra expectativa con la participación del Papa en la crisis venezolana. Lo hacían de su lado. Al constatar que esto no es del todo así, Jorge Mario Bergoglio se convirtió en el Papa con más maldiciones en la historia.

La cosa no resultó

Las marchas de la oposición venezolana contra el gobierno de Nicolás Maduro (antes al de Hugo Chávez) también llegan a la Conferencia Episcopal Venezolana (CEV), desde donde se pronuncian líderes de la Mesa de Unidad Democrática. Lo mismo que los burócratas de la fe. El 31 de marzo, la CEV llamó a la calle contra el ejecutivo, a través de un Comunicado oficial, a propósito de las sentencias emitidas por el Tribunal Supremo de Justicia.

En su página web se pregunta “muy seria y responsablemente” según se califican a sí mismos “si no son válidas y oportunas, por ejemplo, la desobediencia civil, las manifestaciones pacíficas, los justos reclamos a los poderes públicos nacionales y/o internacionales y las protestas cívicas” (http://www.cev.org.ve/index.php/noticias/218-comunica).

La CEV responde directamente al Vaticano, la institución primaria en los asuntos de la Iglesia Católica. Desde la Santa Sede se habla de la paz en Venezuela, y su representante ha servido para entonar el diálogo entre los actores políticos en el país. En lo que parece un laberinto sin salida, el Papa Francisco se ha pronunciado sobre las posibilidades de comunión entre oposición y gobierno: “Parte de la oposición no quiere esto. Es curioso, la misma oposición está dividida” (http://www.telesurtv.net/news/Papa-Francisco-Venezuela-oposicion-dividida—20170429-0028.html), ha declarado al periodista Antonio Pelayo, de Antena 3 durante una rueda de prensa ofrecida en su viaje de retorno de Egipto al Vaticano (http://www.telesurtv.net/news/Papa-Francisco-Venezuela-oposicion-dividida—20170429-0028.html).

En el twitter de la CEV (@CEVmedios) se hacen eco de la catequesis impartida por el Papa desde Egipto (https://twitter.com/CEVmedios/status/859775301747965952), pero no hacen referencia a las declaraciones emitidas por el sumo pontífice en relación a la actuación de la oposición respecto al diálogo. Porque está claro que la CEV también es parte de la oposición.

Memorando 014 Marula

Por Indira Carpio Olivo

La guerra siempre fue extranjera

nunca vi -sino en fotos- cuerpos a la mitad

despedazados por las bombas

no conocí a soldados

de esos que después de muertos dirigen oficinas

La guerra siempre fue en Palestina

en Bagdad en Irak allá

donde mis ojos no traspasan el polvo

allá donde los niños no se hacen viejos

porque desde el vientre le crecen piedras en las manos

Y las piedras los entierran olivos

seis metros hacia abajo

hasta besar el agua

para volver sal del mar

a poblar su tierra

Yo quise ser botánica

pero no pude fijar mi atención en una sola hoja

me hice entre tantas hojas adoradora de árboles

y como mi madre

me robo las plantas

Suplico perdón cuando no se arrancarlas

y me quedan en las manos a la mitad

despedazadas por mis bombas

Fui entonces una botánica mediocre

una ladrona mediocre

Y la guerra me fue arrancando los años

hasta conocerme de cerca

Vi morir a mi vecino

y cuando lo iba a despedir

me robé las flores que lo adornaban

Me devolví al pedazo de tierra detrás de casa

y las tendí

cerré los ojos

y dos elefantes colgaban los cuerpos

de los cocodrilos en las ramas del Marula

La guerra había llegado

y a la vieja de los panes le quedaban horas

el niño en su cuna sólo había vivido pocas

a mí -que estoy en medio- me visitará esta noche

pero todavía no lo se

Cierro con llave el trozo vivo de mi casa

y arropo a las flores que me robé de la tumba del vecino

recuerdo a mi hermano

la mitad de mi hermano

despedazado por las bombas

Detrás de las cortinas

mi cara agrietada

Quería morir de vieja un domingo

y me hallo seca

en una foto sobre la mesa

En la foto está sentada mi madre

la que se robaba las plantas

y de pie mi padre que una vez la robó a ella

sobre su pecho estoy yo

¿o era mi hermano?

Tengo la cara tapada por un paño bordado

porque mi madre me daba de su pecho

y esa flor nadie puede robarla

Quiero ser yo

que hoy estoy sola y viene la guerra

Qué me has hecho, Dios,

que viene la guerra

y me arreglo para ella como para mi esposo

que deseo que llegue

y se lleve esta flor muerta

La guerra fue en otra parte

hasta que me hizo un cuerpo a la mitad

y dejó mi pecho en carne cruda

mi pecho una bomba

que acabará con el enemigo

Suplico perdón porque no se cómo arrancarlo

soy una botánica mediocre

algunos árboles dejan de latir en mis manos

quién me hará el favor de matarme

En mi pecho las nueces del Marula

y un elefante y otro elefante y otro

comiendo de mis bombas

en dos patas

cagándose en mis pies

Ha de venir esta noche

como anoche

y la noche anterior

la muerte mediocre

a buscarme

Toda guerra es mediocre

porque deja vivo a los dolientes

y algunos no sabemos arrancar el árbol

nos quedamos en las propias manos

soldados muertos de oficina

Este silencio es oscuro

y chupa de mi pecho

como el primer hijo

tiene la muerte que parecerse a la nada

al vacío a tu cara

Y a mí, suplicante.