Parir a Chávez

"mi vida es un escondite
en la alacena de mi madre, me voy a salvar… yo daré fe".

Esta noche quise que me acompañaras y, necia, fui a donde reposa tu cuerpo. Me hicieron pasar preferencialmente porque mi panza inmisericorde apiada a mi pueblo.
"Pase, pase", me decían. Me daba vergüenza con la vecina de fila, pero ella misma me animaba. Los guardias detenían la peregrinación para que yo adelantara el paso.
A medida que me acercaba al féretro, el corazón se me aceleraba y manaba mi dolor.
Ernesto me había escrito "jura que seremos sus ojos vigilantes, que seguiremos la lucha, por él, por la Pola" y yo ya lo había prometido, pero en ese momento lo repetía como una oración.

Al final de la hilera humana, un verdeoliva posó su mano sobre el hombro de un señor que estaba a punto de presentar sus respetos por el Comandante, alzó su brazo izquierdo y me llamó. Caminé hacia él. Pero cuando adelanté al militar, me tambaleé. Un compañero de trabajo me sostuvo y me llevó al frente del cuerpo de Chávez.

Lloré por los ojos, por la boca y la nariz, di un paso atrás, otro adelante, y el puño izquierdo se me desbarató sobre la cobija de mi Apolonia. “Juro que seremos tus ojos vigilantes, que seguiremos la lucha, por ti, por la Pola. Juro...” que lloro, juro que no puedo respirar bien, juro que me duele.
Reanudé la marcha, por respeto a quienes me abrieron paso, pero en lo que giré me dio vueltas la casa de los sueños azules.

De camino al octavo piso, Apolonia y yo caímos en los brazos de oficiales y civiles. “Busquen la silla de ruedas”, se exigían unos a otros. Y yo, en medio de aquel delirio, les respondía “es sólo dolor, estamos bien”.
Inmediatamente, una paramédica me atendió. Tensiómetro y caramelo, método y receta. Después de sorber unos tragos de agua, escuchamos "va a parir a Chávez". La mujer me miró, sonrió y les respondió “todavía le falta un poquito”.