La cáscara

”...después de la palabra “bint” (niña), alguien frunce el seño”

(La cara desnuda de la mujer árabe)

Desnuda sin piel

sin hoja de parra

Desnuda sin camuflaje

con la flama bajo el ombligo

y el índice que cierra mis labios

Desnuda subir a pie la piel sin piel, desnuda

Habla mi ablación, a mí me taparon los orificios

los órganos de la palabra

y la primera hemorragia me recordó que soy el objetivo de la ira

Me harté de los ojos que me desnudan

que me seccionan, taxidermistas

que me obligan a salar mis llagas

y edifican y derrumban mi himen

con cada golpe de Estado

Me cansé de adornar mi boca que invoca bocas

de bailar mi vientre sin cuna

de venderme con los ojos y los poros cerrados, apretados

Ando desnuda y mi lengua se viste para aullar

pateo los frutos prohíbidos

incinero las costillas

rompo el vidrio que me divide en pedazos

y mi dedo aguja saliva abajo

De mí, nacen los dioses, pero no quiero ser vírgen

Hoy no tengo monedas para pagarme

tampoco piedras para pegarme

nada ni nadie me arropa

Estoy desnuda, no indefensa

y la pereza de tu corazón no es alimento

no me conformo con ayunos ni calendarios lunares

No te fíes

la voluptuosidad de mi imaginación es mi alma-arma

y no le importa que no lleve piel

Resucito cada mañana

también mudo la cáscara