Agosto

Mi abuelo se encargaba de surtir el agua en Las Pomarrosas

de él, la contemplación

de cuando cae una hoja en la quietud y círculo entre círculo arrima la orilla

un espejo de nubes

desgranamos para hacer llover el maíz

mi viejo, guardián del agua, caminó la montaña

la atravesó con venas de metal

sintió la sequía

y prefirió el ron.

De las manos de mi abuelo sobresalían las tuberías para que todos bebieran.

No recuerdo el día de su santo, pero sí el mes

noventa y seis años tenía cuando su flor se entibió en los cabellos de mi abuela.

Hoy su conuco me ofrenda una auyama de doce kilos

quiere mi abuelo morder su tierra

romper el escudo de tiempo

y colgar la hamaca para embolsar el viento.

Mi padre está orgulloso de parecérsele

y de vez en cuando desengaveta sus muy viejos documentos

y de a poco el aire los va desintegrando.

Entonces, mi abuelo es una amarillenta hoja de inscripción militar que le sirve de pañuelo al más pequeño de sus hijos, es también una pequeña manzana con sabor a parchita, que arranqué a mi niña, por allá cuando nacía mil novecientos noventa y dos.

El polvo seca las paredes de su barrio

y mi abuelo crece para enlodar la sed,

su nombre es Justo.