Quinto mes
A casa llegaron las lluvias de mayo. A
la más pequeña se le salen por todas las bocas, especialmente
cuando nos cubre la noche.
Tercer trasnocho
No tuve cabeza para vomitar palabras, y
me acosté atestada, sin sacármelas antes de entrar a la cama.
Tres de la madrugada
El grito agudo de mi hija nos salvó
del charco en el que me ahogaba. Ambas sentimos una descarga
eléctrica. El golpe fue de un instante, pero me robó el resto de la
noche.
Tres y tanta de la leche
A mi semillita le costó menos
dormirse. El rayo nos había entrado por la teta, así que pasó un
buen rato sin que quisiera probarla, hasta que venció a las sombras
y decidió mamar bajo el cobijo de mi pecho.
Las cuatro de la ventana
Una vez dormida, me levanto, salgo a la
breve cornisa y me siento junto al orégano a vigilar la noche. Era
un vientre negro, vertedero de luces enfurecidas. Un temblor me
obligó a entrar, cerrar el resquicio de la ventana.
E
En la cama, me meto debajo de E. Pronto
su calor me tranquiliza. Pero no dejo de mirar en los pliegues donde
la cortina se transparenta. Un pájaro blanco picotea los cristales.
Salgo y le hago frente, “vete”. Pero, traspasa el orificio por
donde mismo debió entrar el rayo. E, se voltea y grazna.
Larva
La lluvia de mayo trajo a mi primera
hija. La lluvia de mayo me preñó de la segunda. Mayo se cuela por
la ventana como pájaro de agua y deja su corazón regado bajo la
cama, patas, alas, antenas, crisálidas rotas antes de la
transformación.
Caldos
Me vuelve a levantar la noche. Quiero
desaguar. Y, en lo que hundo el pie, la mayor de mis hijas llora
entre sus propios caldos. Saco de ella sus pieles húmedas y la
envuelvo entre hojas calientes, hasta que vuelve al sueño del
inocente. Ya me había mojado.
Abril
Desnuda, me tendí en medio de M y E.
Dejé que el agua nos arropara. Les tapé la nariz, para quedarnos en
la profundidad de mayo. Arriba flotaba todo lo que se había tragado
el aire, un pájaro blanco, los destellos irregulares de la rabia, la
ninfas inacabadas, el frío, abril.
No hay comentarios:
Publicar un comentario