Gastronauta 50: Caldo e' cuchara

I

No sabía cómo hacerlo.

Improvisó.

Así, puso en el piso la sopa, abrió las piernas “en tijeras”, y el humito la hizo sudar. Pero no era suficiente, debía coger un poco del consomé y restregarlo contra sus labios.

Acto seguido, posar sobre la mesa aquel plato e invitar al deguste cotidiano.

Según, el hombre debía volver a su cauce y beber de su río todas las noches.

La receta pasó de mujer a mujer, tantas lunas tiñeron los cabellos.

Lo mismo la aplicaba aquella que ésta.

No hay constancia, ni existe estadística, prefirieron guardar el método en el sostén, entre teta y piel.

Pero hubo quien fue generosa y explicó cuántas veces, bajo qué lunas.

II

Una noche, ella acomodó las papas, el apio, las zanahorias, el celery, partió la pasta, como le gustaba, le agregó un muslo de gallina y dejó cocer. La piel se desmenuzó en el caldo.

La dejó respirar y el humo cundió la casa. Había cerrado todas las ventanas.

Con el índice dibujó en una de ellas su nombre hasta que el trazo lloró sobre el cristal.

Extendió en la tabla el mantel lo mismo que la alfombra en el piso, cerca de la mesa.

Dispuso de un generoso plato hondo para la sopa.

Cuchareó desde el fondo.

Se lavó entre las piernas y bamboleó sus manos entre los pétalos.

Secó alrededor con un pedazo de pan y se sentó a comer de su propio caldo.

Estaba decidida a volver a enamorarse de sí misma.

III

A mi padre cuando se quedaba “a que” Amada

mamá decía que le rallaban las uñas en la cerveza.

A mi tío le dieron agua e' cuchara.

A él, ella le remojó las pantaletas en el agua

le enterró el nombre

lo amarró

lo fumó.

Igual largó.

¿Ya nadie cree en el amor?

Si está tan embobado es porque lo hicieron comer de las ramas de su Monte de Venus.

Y aun haciendo de todo, “mejor no te fíes, hija”.

IV

Y si quieres que se quede, procura que se vaya.

V

Una buena compañía es el caldo de cabeza de pescado.

En una olla con dos litros de agua se pone a cocer la cabeza de un robalo con sal, laurel y la mitad de una cebolla, hasta que la carne que acompaña al pescado se desmenuza y ablanda. Se cuela el caldo y se reserva.

En una sartén se fríe una cebolla, cuatro dientes de ajo y un pimentón troceados en una cucharada de mantequilla. Una vez dorados, se le agregan cuatro tomates bien maduros, que hechos puré están listos para recibir el caldo del robalo. Agregar cilantro picado cuando reduzca. Salpimentar. Y masajear la ausencia. La propia, la ajena.