La llama

Por Indira Carpio Olivo

Quiere nacer mujer

pero cuántas Beatriz, Helena, Lucía, cuántas

Cuánto escribir la historia misma

de un candil que resiste la copia

Porque tantas hay tantas

que los nombres no las nombran

Quiere nacer mujer

usar sus manos como cuenco

para pesar mis pechos a gusto

Que la savia camine de mi grieta a su ombligo

y rompa el pezón en sus labios

Quiere nacer mujer y llegar a serlo

Quiere nacer cuando despegue las piernas y desaparezca la bestia de mil reflejos, afiebrada... la llama, la lumbre, la nombra.

Beatrice Russo (Amanda Squitieri), Il Postino

Apollonia (Simonetta Stefanelli), El Pradrino II

Alex (Mónica Bellucci), Irreversible