Gastronauta 90 Walterio

Cuando Walterio pasó de la puerta de mi casa hacia adentro, un hilo de aire meció la flor de atamel.

El viejo duende nunca la había visto. Yo, tampoco.

Un rato nos quedamos con los pétalos en las manos, con las manos como pétalos, reconociendo nuestra carne y la de las hojas. También es que W es cegatón.

Tiene cataratas y cada vez que se las va a operar, una semilla en este o aquel lugar lo mienta y él ligero corre a plantarla, palabra que siembra todos los días, la oración.

W tiene malo los ojos, pero rápido bautiza violáceo el pedazo de cemento de donde cuelga la vida: la flor del boldo es una torre de babel de piel gruesa, de punta en corona, moteada por el color nazareno. Es púrpura la albahaca y su brote, lila la del ajoporro, y morada la del orégano.

Su cabello, el de W, se confunde con las barbas del maíz que le cuelgan de la boca.

“Mamá, ¿quién sembró a Walter? ¿lo podemos sembrar en casa de mi abuela?”.

Y en tierra de mi tierra W metió un casal de frijoles chinos que agrietaron el suelo cuando el sol hizo lo propio en el cielo.

Entre una tacita de “cocoy” (como le dice mi hija) y otra W soltaba la lengua como la vaina de la caraota, y nosotros la recogíamos. Este pedazo de bloque nunca fue más verde.

Todos querían verlo y tocarlo, como si con sobarlo una podía hacerse de su savia. Lo llamaban cada tanto por esto y por aquello. Hasta llegaron a llamarme a mí para que se lo pasara. En una de esas, le contaron que por allá, por Delta Amacuro, una gente a pico y pala abrió una boquete de veinte metros para sembrar cachama, sin esperar que nadie les financiara, ni máquina que hiciera su trabajo. Es arduo ser y hacer gobierno propio, pero es más trabajoso dejarse gobernar.

W tiene cuatro hijos e igual cantidad de “arrejuntamientos”. Es nieto de campesinos. Es hijo de campesinos. Es campesino. Habla inglés lo mismo que el castellano y es autodidacta, agroecólogo, filósofo.

Una vez, me cuenta, decidió estudiar en la Universidad. Esperó estar preparado, porque pensaba que no lo merecía, y cuando estuvo maduro la academia lo recibió como era de esperarse.

Fue a sociología, en la UCV. En el primer semestre exigió dividir la pizarra en la que recibía una clase de esas “magistrales”; de un lado, el profesor le explicaría lo que desease, del otro lado él desarrollaría su versión. Después de ofrecerse unos coñazos, el “cerdo ese” le interpeló: “tienes que entender que allá adentro, yo soy el maestro”.

W se encogió de hombros, se cagó de risas y se dio mediavuelta.

Nunca más volvió.

Antes, le había sucedido algo parecido.

A principio de los años setenta del siglo pasado, W era un veinteañero, y un día decidió llegar hasta la sede del Partido Comunista en Valencia, para hacerse miembro y militante de la facción. Cuando pudo hablar con uno de los miembros, le pidieron en contraprestación a su solicitud “la carta de recomendación para ingresar al PCV”.

W se encogió de hombros, se cagó de las risas y se dio mediavuelta.

Nunca más volvió.

En las mediavueltas de W, el hombre ha hecho vanguardia en la preservación de la semilla criolla, se ha ideado la Escuela Popular de Piscicultura, ha rescatado comunidades a través de la producción de su alimento, y como las mejores cosas, de manera gratuita: una patada en el hígado al sistema.

---

Una mira mucho y bien lejos

la omnisciencia.

Pierde el tiempo.

En tanto,

el Creador come arepa en nuestra mesa.

Antes, parteó a la tierra.

Es hora de irse

de romper decretos,

Walterio Lanz

se dio mediavuelta.