Amalia

Por Indira Carpio Olivo

20/11/2011

Para mi abuela

Por la mañana la despertó la voz de su sangre

le encomendó el corazón de su hija

Es así como el aŕbol resguarda sus ramas mientras deshoja

Ya de pie, frente al tronco sin vida

le hablaba como cuando niña

y como cuando niña tampoco la escuchaba

El sol no calentó

los fluídos dejaron de circular

las sirenas de cantar

Desenpolvó el color para las mejillas

jugaba a las máscaras

antes de finalizar el ritual de la siembra

Enjugó sus ojos con formol

empuñó la cruz de las últimas plegarías

y con la peineta de siempre estiró sus canas

Jugaba como poco pudo hacerlo en vida

jugaba con la parca

y su guadaña servía como peine para desenredar la telaraña

La vistió como se visten las muñecas

y su voz le cerró los ojos, la boca, el aliento

Así, la fruta cayó de la rama

Se pregunta ¿Puede un cuerpo volar debajo de la tierra?

No tiene memoria para saberlo

sólo raíces

----

Te recuerdo abuela en el olor del pantano

en las múltiples propiedades de la cayena

en una pluma con azul de "mitileno"

en el sabor de la lechoza

Te imagino rociando el agua para barrer sobre la tierra

Cuando me defienda, te recuerdo, como roble, para siempre abuela

Extrañaré tus manos calientes sobre mi vientre, el único remedio para mi dolor mensual

Tu historia resume la de las mujeres en este país y esa historia permanece insepulta.