octavo mes

Por Indira Carpio Olivo/ indiracarpio@gmail.com/ @icarpio

No quiero llamamarte, poeta

no quiero llamarte

y te pienso en palabras-flecha

y como hembra homo sapiens sapiens ondeará su lengua sobre su herida

descubrióse frente al espejo y provocó al llanto

subió un pie, luego el otro

y sus lágrimas de plomo

dibujaron la línea entre el ayer y el mañana

entre una vida y otra vida

y trata y se ata al suelo

pero el olor a nardos vence la gravedad

el horizonte, una ventana desde un piso nueve

un mosaico de aire

ocho pisos abajo ruinosos ruidosos

cae y su abrigo de piel se abre

aprieta las manos, los dientes, los ojos

no entran las pesadillas

y una y otras brotan de su grieta subterránea

es fin del octavo mes

no se hace poesía

caen las metáforas