vientre de cebolla

Por Indira Carpio Olivo
Tantos golpearon mi cabeza

Así, el viento que azotó a mi madre

y el miedo, que me hizo mujer

Así, el olvido sin perdón

y el aire que partió el corazón de la tierra

    otra lisiada sin banderas, anónima

    que se llora a sí misma

    y muere en cada desayuno

    amargando la semilla

Así, el secreto

    una lágrima por cada cucharada de salsa

    y el llanto del cuchillo que atraviesa la cebolla

¿Cuánto se parece el bulbo a la bulba?