Ay país, país, mi país... un cassette

Por Indira Carpio Olivo & Piero

Era todavía una enana. Disponía una oreja para Edgar Alexander y la otra para Piero. Revolvía las cintas y siempre elegía las mismas, las hacía mías, las desenfundaba de las gavetas de papá y mamá.

Yo era una cajita, un cassette (caja en francés) que cuando descorchaba, cantaba y cantaba.

“Vengo de la piel que tengo de ustedes,
vengo de robar el último clavel”.

Las cuitas de mi mamá las resolvíamos a coro.

“Vamos, decíme, contáme
Todo lo que a vos te está pasando ahora
Porque si no, cuando está tu alma sola llora”.

Cuando se rompían las cintas, una gota del esmalte rubí era nuestra salvación. Pasábamos un buen rato haciendo de ingenieras melódicas.

Para volver a escuchar la misma canción que nos acompañaba desde la mañana, cogíamos un lápiz y girábamos las roscas a la inversa hasta que encontrábamos el principio.

Disimular el hambre y llenar la panza de letras era la tarea para esa tarde.

“Comer bien era muy raro
Comer poco era normal
Comer era subversivo
Para el señor militar”.

No llegaba a medio metro de estatura y poco me valía la nacionalidad de Piero ¿A alguien le importaba?

“Y Caracas me abrazaba a mí...

porque sos venezolano aquí”.

Cuando papá me regaló un Walkman, la música me caminaba. Hasta hoy continúa sus rumbos, se concentra en mi vientre para enseñar a mis lobatos, mis cachorras a aullar en los dolores, en las alegrías.

Él, mi padre no duda en recrear una escena para su final.

“la edad se le vino encima
sin carnaval ni comparsa”.

-Pero papá...

-Pero nada

“Porque a esta puerta del río-país
le apuñalaron el sol”.

Ay país, país, mi país... una caja.

----

-->

Anoche fui a un concierto de Piero en el Teatro Teresa Carreño en Caracas.

Mecí la cuna que ahora es mi cuerpo. Llovimos siempre sonrientes.

Ha sido su mejor concierto, según dice él mismo. Yo no lo pongo en duda: ha sido eterno.

Mi madre y yo hemos vuelto a las estrofas, limpiándonos las alas.

Columpiamos la desesperanza y, como cuando papá me cargaba y me tiraba al aire, volvimos a precipitar el futuro.

“Ternura para tirar al cielo”.

Foto de @vgutierrezf