¿PARA QUÉ CRIA USTED A SUS HIJOS?

 A mí mi madre no me crió para socialista, anarquista, o capitalista. Mi mamá eso sí, me educó con el ejemplo de enseñar a leer y a escribir en comunidades pobres, a cambio de naranjas o cambures. Su ejemplo me formó más que sus opiniones e ideas políticas. No votaba mamá por los comunistas. A la sazón, en casa no sabíamos qué era la izquierda más allá de las canciones de Ali y su preferencia por José Vicente Rangel. Eso sí, pueblo fuimos y seguimos siendo ¿Qué determinó la formación de nuestras ideas políticas? ¿Qué hizo de izquierda a la mayor parte de los miembros de mi núcleo familiar? Hubo una serie de hechos históricos que nos marcaron, tuvimos hambre y sufrimos la pobreza. Y ese es el más importante factor. No podíamos estar del lado del enemigo que nos mataba. En mi hermano mayor y en mí esto abrió surcos: lo que tenemos no es nuestro, sino de quien lo necesite. Asumimos lo que los estudiosos llaman conciencia de clase (con nuestras contradicciones, claro), y me perdonan la autoreferencia, pero creo que somos uno de los millones de ejemplos de la familia marginal de la Venezuela cuartorepublicana.

¿Cómo se instala en el subconsciente la pobreza? ¿A qué ideas responden los recuerdos?

NUMERITOS

Los más avezados analistas, profesores y lumbreras, se atreven a vaticinar la cantidad de venezolanos que han de votar el domingo 30 de julio por la Asamblea Nacional Constituyente (ANC). Para algunos, la cifra no debe alcanzar la del plebiscito y menos superarla, lo que para ellos significaría fraude. Como si los números del plebiscito se pudieran verificar (2.395.390 votantes) y por tanto su totalidad (7.186.170 votos) fuera certera y además se estableciera como la contraparte de una elección que no pretende la competencia entre fuerzas ideológicamente contrarias (ANC). Ambas consultas persiguen objetivos disímiles y se dan bajo circunstancias técnicas diametralmente opuestas.
La gente bien que se ha propuesto “evitar” el voto del común este domingo, bajo amenazas de muerte, es la misma que los “conmina” a los simpatizantes de la ANC a sublevarse contra el gobierno. Esa aparente contradicción deja al descubierto una forma de hacer política a la fuerza: a la fuerza realizan las protestas, a la fuerza trancan las vías a sus vecinos, a la fuerza recurren al plebiscito, a la fuerza queman sus votos y a la gente que piensa distinto, y a la fuerza quieren impedir el ejercicio electoral para seleccionar a los constituyentitas ¿El ejercicio de la “política” a la fuerza no es equivalente a la dictadura? 

SUSANITO

El personaje que más le gusta de Mafalda a su creador, Joaquín Lavado Quino, es Manolito, porque según sus declaraciones a una radio argentina le recuerda a un almacenero de Santelmo. “Yo era muy amigo con el hijo de este hombre, sólo que su hijo quería ser periodista y el padre le decía que no, que tenía que ser panadero como él”. La periodista le pregunta que qué terminó siendo, a lo que el dibujante le respondió “desaparecido, lamentablemente”.

Luego, cómo puede lavarse las manos al decir que el hijo de ese sistema represivo, el presidente en cuyo mandato se intenta liberar a represores de la dictadura, que desaparecieron a su amigo cuyo padre inspira el personaje que creó y que más “simpático” le cae, que todo con él bien, que Mafalda estaría bien con Macri, pero preocupada con Trump ¿Alguien me explica?
¿Se parece más al papá de su amigo que a su amigo? ¿Va a terminar siendo un Susanito?

Escuche si puede contener el vómito.

PON 81

El despertarPor Alejandra Pizarnik (Argentina)

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado
y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte
y sonríe detrás del viento
a mis delirios
Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo
Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
enseña a vivir a los muertos
Señor
El aire me castiga el ser
Detrás del aire hay monstruos
que beben de mi sangre
Es el desastre
Es la hora del vacío no vacío
Es el instante de poner cerrojo a los labios
oír a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada.
Señor
Tengo veinte años
También mis ojos tienen veinte años
y sin embargo no dicen nada
Señor
He consumado mi vida en un instante
La última inocencia estalló
Ahora es nunca o jamás
o simplemente fue
¿Cómo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaría
con las luces encendidas?
¿Cómo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?
El principio ha dado a luz el final
Todo continuará igual
Las sonrisas gastadas
El interés interesado
Las preguntas de piedra en piedra
Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuará igual
Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aún no les enseñaron
que ya es demasiado tarde
Señor
Arroja los féretros de mi sangre
Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría
les destruía el corazón
Recuerdo las negras mañanas de sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos
Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y ha devorado mis esperanzas
Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo.

EL TRÍO TERNURA

Si una tuviera que repetir esta historia ¿a qué poetas reuniría, dónde y por qué?

Esto ocurrió en enero de 1938. El Ministerio de Educación organizó un Curso suramericano de vacaciones en la Universidad de Montevideo en el que recibió a Gabriela Mistral desde Chile, también a Alfonsina Storni que venía de Argentina, y como anfitriona a la uruguaya Juana de Ibarbourou. Entre los asistentes estuvo Idea Vilariño.

Para Cixous y Clément: “la poesía existe sólo sacando fuerzas del inconsciente, y el inconsciente, el otro país sin límites, es donde sobrevive la mujer reprimida”.
Juana en su discurso "Casi en pantuflas", definió al poeta como un hombre, al que la gente hace santo, sin serlo: “se llame Wilde, o Verlaine, o Darío, o Baudelaire, o Rimbaud o D´Annunzio y sea un vagabundo, un vicioso, un bebedor, un ególatra. Lo mismo es para la humanidad reverente, y lo mismo, sobre todas las brumas, triunfa su llama”.
La poesía femenina, en ella, se ejercía en la simpleza, en la cotidianidad. Y eso, para el imaginario pudiera ser descorazonador: "Yo sé que voy a decepcionar a muchos lectores desconocidos de esta inevitable –¡ay, sí, inevitable!– confidencia de hoy. Decirles que no uso vestiduras flotantes, ni luces veladas, ni lámparas de oro, ni divanes cubiertos con pétalos de rosas...., o rizadas violetas, según la estación, es tal vez un desafío que puede costarme caro. Decir que mi torre de marfil es una amable habitación querida, en lo alto de mi casa, con dos grandes ventanas abiertas a la vida, al mar, a un paisaje terrestre lleno de árboles y de viviendas pobres, quizá no sea hábil".

IMPOSIBLE

No tengo necesidad de que pensemos igual, de que comulgue con mis ideas políticas. Después de todo, la sombra hace posible la luz. Pero no sé cómo aceptar que no condene los asesinatos de odio, y sus intentos, en los que se queman a personas vivas por pensar distinto.

Hacerse el loco (o la loca) y utilizar la muerte de manera selectiva de seres humanos que caen en medio del conflicto entre poderosos, para hacer propaganda, en qué no lugar le coloca.

Yo, desde mi pequeñez, me declaro en contra de cualquier violación a la vida, de donde venga, de quienes se origine. Pero si usted y yo nos unimos por la vida, capaz podamos parar la guerra y su apocalipsis inminente.

Si usted está afuera y lo mismo hace apología a la muerte con los que vivimos de este lado de la trinchera, resérvese las arengas hasta que viva en carne propia ésta la verdadera resistencia: saltarse el dolor y enseñar la vida, trabajar, caminar hasta lograr la redondez de una arepa, enseñar a leer no sólo las letras sino las formas del cielo, a mantenerse en la idea tanto como en su cuerpo, a criar en el respeto, a bailar con los agudos de las cacerolas, a diferenciar los pájaros de los gusanos de las ramas del aire.

A usted que cree conocerme y me encasilla, a usted que me descose, a usted que me odia pero poquito pero en silencio pero "ella no es como el resto"... Yo no soy peor ni mejor que usted pero quiero ser con usted.

Yo soy como el resto y eso me hace combustible para su guerra. Y aunque nos quemen a todos se le está haciendo imposible ver la luz.

PON 80

Los héroes (frag.)

Por Thomas Carlyle (Escocia)

El árbol de Igdrásil florece y se marchita por sus propias leyes, demasiado profundas para que las escrutemos. Y, no obstante, florece y se marchita, y cada una de sus ramas y cada una de sus hojas están allí por leyes fijas y eternas; pero nunca falta un Thomas Lucy que llegue a la hora señalada y convenida. Cosa curiosa e insuficientemente considerada: como todas las cosas cooperan con el todo, sin que ni una hoja desprendida del árbol y pudriéndose por los senderos deje de formar indisoluble parte de los sistema solar y estelario, no hay tampoco pensamiento, palabra ni humana acción que no provenga de todos los demás hombres y que no trabaje influyendo más o menos tarde, de un modo conocido o desconocidamente, sobre los demás hombres. Podemos comparar la cosa a un árbol: la circulación de la savia y demás influencias, la mutua combinación de la hoja más indiferente con la fibra más íntima de una raíz con todas y cada una de las demás partes grandes y pequeñas del todo. El árbol Igdrásil tiene sus raíces en lo más profundo de los reinos de Hela y de la Muerte, y extiende sus ramas levantándolas a lo alto del cielo.