Gastronauta 66: Escribir

Tenía yo trece años cuando mi papá me estampó la primera y única cachetada que me propinaría en lo que ambos llevamos de vida.

Mi mamá le hizo llegar una carta que yo le había escrito al chico que me gustaba.

“Pero, papá es sólo una carta”, traté de explicarle, antes de que abriera los ojos como las luces de una gandola en un túnel y me palmeara la cara.

“Con esta carta se puede preñar a cualquiera”, sentenció.

Me hizo romperla en pedacitos, enterrarla en el jardín y prometerle que no escribiría nunca más.

Dice Amparo Dávila que escribir es una enfermedad incurable. Yo agregaría que es terminal para los que no queremos cura.

Poesía o nada 8

Poema:

¿Cómo me sientes?

Kaybelis López Torres (Venezuela)

“-No importa que no te haya visto porque te siento.
-¿Me tienes?, ¿cómo un florero?
-Dije que te siento. Lee bien”.

A veces te respiro,
te deslizas por el surco de mi lengua
tocas el cielo de mi boca con la punta de tus dedos.
A veces te trago de un bocado,
y se me abren tus ojos en el rostro
y el tórax se me encaja en tus caderas.
A veces te leo,
y atraviesas el filo de la hoja escrita
cruzando mis pechos equidistantes.
Cuando llegas y no estoy,
desnudo y con pinceles
me sacas colores de las paredes.
Tenemos un altar de adioses,
yo profano tus relojes,
pero no suavizas mis esquinas abismales.
A veces te me quedas tanto en este planeta,
que te hallo poblando mis noches de ventana,
a veces pendo de ti sobre la caricia,
a veces me aferro con brazos y piernas
cuando medio viva, medio muerta
me escapo al placer inmemorial que me trajo aquí.
A veces, según Freud,
te aniquilo con la distancia,
y te vuelvo a tragar como humo, espacio y niebla,
pero te siento.

Mujerícola 30: La derrota

Yo fui maestra, me gustaban los niños difíciles. A los que el resto consideraba un lastre, un problema.

Alguna vez, uno me dio una patada y me lanzó contra el suelo. Era un artista marcial. Y esa fue su bienvenida. Me levantó y lo acompañé. Creo que sintió pena por mí.

Era hijo de un padre ausente y una madre trabajadora. Antonio, se llamó.

Éste domingo murió. Y lo recordé púber. Yo era su profesora de Castellano y Literatura.

En vez de irme, insistí en su rabia hasta que supo delinear un poema. Pudo descansar los miedos. Desarmar los puños. Y entonces fue cuando sentí su patada:

“No me quiere.

No me mira.

No me toca.

Me dejó.

Pero yo soy fuerte.

Soy su derrota”.

Gastronauta 65 Garabatos (nueve críticas y una autocrítica)

 

I

No se trata de un pueblo que se consumió el último año en colas, ni del espíritu adolorido por el duelo, ni del esmero empresarial por quebrar la voluntad de cualquiera. Se trata de un único factor, que acaba trapo donde llega: permitimos a Ricardo Sánchez en el chavismo y lo recibimos con una candidatura a la Asamblea Nacional: la incoherencia alienta la pava.

Mientras, en los barrios los líderes naturales de una revolución fueron usados para i,plorar votos.

II

No se me hace difícil perder. Tanto más me cuesta aceptar que el otro ganando no se dé cuenta de lo que está perdiendo.

Perdimos todos.

O radicalizamos, o se Macriliza esta vaina.

III

A una muchacha de mi pueblo, rodeada de opositores, sus vecinos celebraron la victoria de la “Unidad” cayéndole a botellazos a su casa.

La reconciliación nacional prometida es una mentira que no es verdad, "pero tenemos cambio".

IV

El cambio empieza por pagar “favores”. Es así como, sin haberse juramentado, los diputados de la “nueva mayoría” deben devolver (y no hablo de vómitos varios) la mojada de la manito con la “revisión” de leyes a favor del pueblo.

Pero y ojo: viste, que para que una ley se promulgue o derogue necesita la firma del presidente.

¡Nadie, ni aquellos, ni nosotros queremos pacto!

Poesía o nada 7

Discurso:

El cataclismo de Damocles (Extracto)

Por Gabriel García Márquez

Conferencia de Ixtapa. México, 1986.

Un gran novelista de nuestro tiempo se preguntó alguna vez si la Tierra no será el infierno de otros planetas. Tal vez sea mucho menos: una aldea sin memoria, dejada de la mano de sus dioses en el último suburbio de la gran patria universal. Pero la sospecha creciente de que es el único sitio del Sistema Solar donde se ha dado la prodigiosa aventura de la vida, nos arrastra sin piedad a una conclusión descorazonadora: la carrera de las armas va en sentido contrario de la inteligencia.

Y no sólo de la inteligencia humana, sino de la inteligencia misma de la naturaleza, cuya finalidad escapa inclusive a la clarividencia de la poesía. Desde la aparición de la vida visible en la Tierra debieron transcurrir 380 millones de años para que una mariposa aprendiera a volar, otros 180 millones de años para fabricar una rosa sin otro compromiso que el de ser hermosa, y cuatro eras geológicas para que los seres humanos a diferencia del bisabuelo pitecántropo, fueran capaces de cantar mejor que los pájaros y de morirse de amor. No es nada honroso para el talento humano, en la edad de oro de la ciencia, haber concebido el modo de que un proceso milenario tan dispendioso y colosal, pueda regresar a la nada de donde vino por el arte simple de oprimir un botón.

---

Mujerícola 29: La sombra

Todavía la aguja más pequeña del reloj no alcanza las tres a eme. La despierta la inercia. Se calza un suéter, remarca los restos del labial rojo noche, recoge las hebras de sol en un moño alto, se mira de salida en el espejo.
Es ella.
Puede reconocer el vacío de lo que alguna vez fue un lunar en su nariz.

Antes de irse, se mira las manos. Ésta vez no sangran.

La entrepierna, tampoco.

Se voltea por última vez, se ve tirada en la cama, sin más ropa que una parte de su brazo recorriéndole las tetas. Se permite un par de monedas de la billetera que reposa sobre la mesa.

Los huele y con la inhalación vira los ojos.

Frente a la puerta, se alza sobre la punta de sus pies y se da cuenta de que sigue sin zapatos. Busca sus botas y descubre el banco que engaveta la peinadora. Lo dispone bajo el marco: restriega suavemente su sexo contra el pomo. Los mira, tendidos como la más pesada sábana. Se mira. Se aprieta un poco las nalgas.

El puño de la puerta es redondo, no termina de ser chato. Parece de cerámica, una beige con betas que descubren el mármol. Está frío y eso puede hacerla hervir.

Gastronauta 64: Chavista

El origen de Chávez como el de los cualquiera, comienza con un cielo de barro, el olor del café que despierta antes que el gallo, la pobreza aquella de vestir algunos trapos y la riqueza de desnudar el alma apenas aprendió las cosas del decir. Y así llegó, y el pujo no fue sino una palabra, cortita y acuosa.

De la pelvis de Doña Elena amaneció la historia.

Y entonces yo fui chavista y no había nacido.

Él vendía arañas, cuando mi abuelo era militar. Nosotros suspiros, cuando él se hacía Teniente Coronel.

Mi abuela fue sabia, aunque su dolor no lo era tanto, y fue chavista. Como Mamá Rosa, que lo era, incluso antes de que naciera Hugo.

Aquél señor que organiza las varas para que de su gente se eleve el hogar: es chavista.

Aquella que multiplica la cachama, la niña que tiene más semillas sembradas que días de vida.

El que le limpia los vidrios a los que la visión es del tamaño de su parabrisas, la que madruga para que la redondez de la arepa bautice el día de su muchachada, el que no sabe leer la eñe, pero la cuenta y la dibuja como si la hubiese inventado. Ellos, ellas, así no lo sepan, son chavistas.