DOLOR

sólo una madre sabe
el sonido
que emite el crujido
de las caderas
el olor a carne quemada
de la piel cuando
se
e
s
tira

he tropezado con machetes

el doblez de la estrella
de un alambre púas
se me incrustó en el
ojo derecho

el filo de un envase de compota
me abrió en dos una de mis
manos

me arrodillé
sobre la aguja de un jabillo

me mordió
el perro de Amada
un poco más arriba del tobillo
más abajo de su casa

me levanté la corteza del muslo
cuando me escurrí
sobre un parqué para detener un balón

me encajé en la ve de cemento
de un falso río

me enjuagué en sangre
dos
o
tres
veces

acostumbraba a sangrar por la nariz
nunca tuve miedo
a la hemorragia

me he doblado con
cólicos nefríticos

ya no sé cuántas veces
he dejado de caminar
por desconsuelos

me han inyectado
m
o
r
fina

hubo una vez que no pude siquiera hablar
me habitaba una pena
anticipada

he parido dos veces
me han roto el corazón
tres

no soy una persona triste
y lo he intentado

pero
aun
no olvido