Eran pasada las once de la noche de anoche. Ernesto enciende la luz del baño y me aprieta el hombro para despertarme. Su cara me adelantó la tristeza: "Vida, mataron a Robert Serra en su casa", me dice. Apolonia se retorció un poco, refunfuñó y siguió dormida.
A mí me dió una tembladera. Hacía frío y miedo: "Pasa doble llave a la puerta", enseguida respondí. Como si vinieran a derribarla. Junté las ventanas. Como si un aguacero de puñales se aproximara sobre nuestros cuerpos acostados.
Luego recordé que ese era el propósito, matar el sueño. Me hice preguntas, me di respuestas, porque a los seres humanos nos hace sangrar saber qué pasó, como si conocerlo cambiara su curso.
Nada, ni siquiera "la justicia" -burguesa o del pueblo- puede cambiar la mísera frialdad de quien se atreve a quitar la vida en la oscura cobardía de la noche.
Pero ¿quién es más terrible, quién entierra el plomo, o quien después de enterarse de la masacre, respira y suelta "uno menos"?
A mí me dió una tembladera. Hacía frío y miedo: "Pasa doble llave a la puerta", enseguida respondí. Como si vinieran a derribarla. Junté las ventanas. Como si un aguacero de puñales se aproximara sobre nuestros cuerpos acostados.
Luego recordé que ese era el propósito, matar el sueño. Me hice preguntas, me di respuestas, porque a los seres humanos nos hace sangrar saber qué pasó, como si conocerlo cambiara su curso.
Nada, ni siquiera "la justicia" -burguesa o del pueblo- puede cambiar la mísera frialdad de quien se atreve a quitar la vida en la oscura cobardía de la noche.
Pero ¿quién es más terrible, quién entierra el plomo, o quien después de enterarse de la masacre, respira y suelta "uno menos"?
¿Acaso desconoce el que celebra que las chavistas también parimos?
El dolor es una bisagra oxidada en una ventana vieja. Y no quiero abrir el pecho a la bala.
